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- ... 
- Se ho ben compreso la sua domanda, Marforio, lei vorrebbe sapere da qual momento, e in 

seguito a quale causa accidentale, di fronte a quale quadro di cavalletto ho potuto esclamare il 
fatidico: « Anch'io son pittore! » Com'è che mi sono deciso e riconosciuto nell'arte mia, che non è 
stata la pittura. È molto difficile dirglielo. Non ci fu mai in me una infatuazione poetica, né alcun 
desiderio di « specializzarmi » in quel senso. In quegli anni quasi nessuno si occupava di poesia. 
L'ultimo successo di cui abbia ricordo in quei tempi fu Gozzano, ma gli spiriti forti dicevano male 
di lui, e anch'io (a torto) ero di quel parere. I letterati migliori, che presto si riunirono intorno alla 
Ronda, pensavano che la poesia dovesse scriversi, da allora in poi, in prosa. Ricordo che 
pubblicati i primi versi, nel Primo Tempo di Debenedetti, fui accolto con ironia dai miei pochi 
amici (ch'erano già immersi nella politica, antifascisti dal più al meno, verso il '22-23). Lo stesso 
Gobetti che stampò il mio primo libro nel '25, non fu troppo soddisfatto quando gli mandai un 
articolo politico per la sua Rivoluzione liberale. Credeva anche lui... che un poeta non può e non 
deve intendersi di politica. Aveva torto; senza contare che io non ero ben sicuro di essere un poeta. 

 
- ... 
- Se ne sono sicuro oggi? Non saprei. La poesia, del resto, è una delle tante possibili 

positività della vita. Non credo che un poeta stia più in alto di un altr'uomo che veramente esista, 
che sia qualcuno. Mi procurai anch'io, a suo tempo, un'infarinatura di psicanalisi, ma pur senza 
ricorrere a quei lumi pensai presto, e ancora penso, che l'arte sia la forma di vita di chi veramente 
non vive: un compenso o un surrogato. Ciò peraltro non giustifica alcuna deliberata turris eburnea: 
un poeta non deve rinunziare alla vita. E la vita che s'incarica di sfuggirgli. 

 
- ... 
- Scrissi i primi versi da ragazzo. Erano versi umoristici, con rime tronche bizzarre. Più tardi, 

conosciuto il futurismo, composi anche qualche poesia di tipo fantaisiste, o se si vuole, grottesco-
crepuscolare. Ma non pubblicavo e non ero convinto di me. Ambizioni più concrete e più strane mi 
occupavano. Studiavo allora per debuttare nella parte di Valentino, nel Faust di Gounod; passai 
poi tutta la parte di Alfonso XII nella Favorita e quella di Lord Aston nella Lucia. L'esperienza, più 
che l'intuizione, della fondamentale unità delle varie arti dev'essere entrata in me anche da quella 
porta. I pronostici erano ottimi, ma quando morì il mio maestro, Ernesto Sivori, uno dei primi e più 
acclamati Boccanegra, mutai rotta, anche perché l'insonnia non mi dava tregua. L'esperienza mi fu 
utile: esiste un problema d'impostazione anche fuori del canto, in ogni opera umana. E credo di 
essere rimasto uno dei rari uomini d'oggi che comprenda il nostro melodramma. A quello verdiano 
dobbiamo la sorprendente ricomparsa, in pieno ottocento, di alcune vampe del fuoco di Dante e di 
Shakespeare. Non importa se confuso più spesso col fuoco vittorughiano. 

 
- ... 
- Sì, conobbi presto (non di persona, se si eccettua Sbarbaro) alcuni poeti liguri: Ceccardo e 

Boine, fra gli altri. Dov'essi meglio aderivano alle fibre del nostro suolo rappresentarono senza 
dubbio un insegnamento per me. Ammirai la fedeltà e l'arte di Sbarbaro, ma Boine era poeta a 



metà e Ceccardo, che lo era per intero, non si rese mai conto dei suoi mezzi. Viveva rivolto verso il 
passato, sempre bisognoso di puntelli accademici. Lungi dal professarsi poeta puer diffidò troppo 
del fanciullo che aveva in sé. Pure nessuno dei suoi contemporanei ebbe a tratti una voce 
paragonabile alla sua: 

 
Chiara felicità della riviera  
quando il melo si fa magro d'argenti... 
 
- ... 
- Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo un'idea della 

musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy, e nella prima edizione del 
libro c'era una cosetta che si sforzava di rifarli: « Musica sognata ». E avevo scorso gli 
Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica. Debbo anche dire che dopo le poesie grottesche 
scrissi qualche sonetto tra filosofico e parnassiano, del tipo di quelli del Cena (Homo). Ma nel '16 
avevo già composto il primo frammento tout entier à sa proie attaché: « Meriggiare pallido e 
assorto » (che modificai più tardi nella strofe finale). La preda era, s'intende, il mio paesaggio. 

 
- ... 
- No, sapevo anche allora distinguere tra descrizione e poesia, ma ero consapevole che la 

poesia non può macinare a vuoto e che non può aversi concentrazione se non dopo diffusione. Non 
ho detto dopo spreco. Un poeta non deve sciuparsi la voce solfeggiando troppo, non deve perdere 
quelle qualità di timbro che dopo non ritroverebbe più. Non bisogna scrivere una serie di poesie là 
dove una sola esaurisce una situazione psicologica determinata, un'occasione. In questo senso è 
prodigioso l'insegnamento del Foscolo, un poeta che non s'è ripetuto mai. 

 
- ... 
Non mi fraintenda, ma non nego che un poeta possa o debba esercitarsi nel suo mestiere, in 

quanto tale. Ma i migliori esercizi sono quelli interni, fatti di meditazione e di lettura. Letture 
d'ogni genere, non letture di poesie: non occorre che il poeta passi il tempo a legger versi altrui, 
ma neppure si concepirebbe una sua ignoranza di quanto s'è fatto dal punto di vista tecnico, 
nell'arte sua. Il linguaggio di un poeta è un linguaggio storicizzato, un rapporto. Vale in quanto si 
oppone o si differenzia da altri linguaggi. Naturalmente il grande semenzaio d'ogni trovata poetica 
è nel campo della prosa. Una volta tutto era esprimibile in versi, e questi versi sembravano, e 
talvolta erano, poesia. Oggi si dicono in versi solo determinate cose. 

 
- ... 
- Non è agevole dirle quali. Da molti anni la poesia va diventando più un mezzo di 

conoscenza che di rappresentazione. Spesso la si richiama a un diverso destino e si vorrebbe 
rivederla in piazza. Ma coloro che abboccano e scendono nell'agorà son presto fischiati. 

 
- ... 
- No, non penso a una poesia filosofica, che diffonda idee. Chi ci pensa più? Il bisogno di un 

poeta è la ricerca di una' verità puntuale, non di una verità generale. Una verità del poeta-soggetto 
che non rinneghi quella dell'uomo-soggetto empirico. Che canti ciò che unisce l'uomo agli altri 
uomini ma non neghi ciò che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile. 

 
- ... 
- Lei, pronuncia parole grosse, caro Marforio. Direttamente io conosco pochi testi 

dell'esistenzialismo, ma lessi molti anni fa qualche scrittore come Scestov, un kierkegardiano molto 
vicino alle posizioni di questa filosofia. Dopo l'altra guerra, nel '19, mi dette molta soddisfazione 
l'immanentismo assoluto del Gentile, per quanto mal decifrassi l'imbrogliatissima teoria dell'atto 



puro. Più tardi preferii il grande positivismo idealistico del Croce; ma forse negli anni in cui 
composi gli Ossi di seppia (tra il '20 e il '25) agì in me la filosofia dei contingentisti francesi, del 
Boutroux soprattutto, che conobbi meglio del Bergson. Il miracolo era per me evidente come la 
necessità. Immanenza e trascendenza non sono separabili, e farsi uno stato d'animo della perenne 
mediazione dei due termini, come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo 
risolve con un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria contraddizione senza scappatoie, ma 
senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da salotto. 

 
- ... 
- No, scrivendo il mio primo libro (un libro che si scrisse da sé) non mi affidai a idee del 

genere. Le intenzioni che oggi le espongo sono tutte a posteriori. Ubbidii a un bisogno di 
espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse più aderente di quella degli altri-poeti che 
avevo conosciuto. Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure 
sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal 
quid definitivo. L'espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo: 
un'esplosione, la fine dell'inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era un limite 
irraggiungibile. E la mia volontà di aderenza restava musicale, istintiva, non programmatica. 
All'eloquenza della nostra vecchia lingua aulica volevo torcere il collo, magari a rischio di una 
controeloquenza. 

 
- ... 
Dei simbolisti francesi sapevo quanto si può capirne dall'antologia del Van Bever e del 

Léautaud; più tardi lessi molto di più. Quelle esperienze erano già in aria, tuttavia; note anche a 
chi non conoscesse gli originali. I nostri futuristi, e gli scrittori della Voce, le avevano apprese e 
spesso fraintese. 

 
- ... 
No, il libro non parve oscuro, quando uscì. Alcuni lo trovarono arretrato, altri troppo 

documentario, altri ancora troppo retorico ed eloquente. In realtà era un libro difficile a situarsi. 
Conteneva poesie che uscivano fuori dalle intenzioni che ho descritto, e liriche (come Riviere) che 
costituivano una sintesi e una guarigione troppo prematura ed erano seguite da una ricaduta 
successiva o da una disintegrazione (Mediterraneo). Il trapasso alle Occasioni è segnato dalle 
pagine che aggiunsi nel '28. 

 
- ... 
È curioso che il libro sembrasse, più tardi, a qualcuno più sano e più concreto del successivo. 

Pure, l'avevo scritto a denti stretti e spesso senza la calma e il distacco che molti giudicano 
necessario all'atto creativo. Forse l'antidoto classicistico, sempre vivo negli italiani, agiva in me. 
Da giovane non capivo Dostojevski e ne parlavo quasi come ne hanno parlato i rondisti. Preferivo 
libri come Adolphe, René, Dominique. Leggevo Maurice de Guérin. E cominciai presto a decifrare 
qualche sonetto e qualche ode di Keats. Avevo fortissimo il senso della differenza che corre fra arte 
e documento; ora mi sento più cauto, più incapace di trinciar giudizi e scomuniche. 

 
- ... 
- Mutato ambiente e vita, fatti alcuni viaggi all'estero, non osai mai rileggermi seriamente e 

sentii il bisogno di andare più a fondo. Fino a trent'anni non avevo conosciuto quasi nessuno, ora 
vedevo anche troppa gente, ma la mia solitudine non era minore di quella del tempo degli Ossi di 
seppia. Cercai di vivere a Firenze col distacco di uno straniero, di un Browning; ma non avevo 
fatto i conti coi lanzi della podesteria feudale da cui dipendevo. Del resto, la campana di vetro 
persisteva intorno a me, ed ora sapevo ch'essa non si sarebbe mai infranta; e temevo che nelle mie 
vecchie prove quel dualismo fra lirica e commento, fra poesia e preparazione o spinta alla poesia 



(contrasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito anche in un Leopardi) persistesse 
gravemente in me. Non pensai a una lirica pura nel senso ch'essa poi ebbe anche da noi, a un 
giuoco di suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi senza 
rivelarli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di 
dentro, tra l'occasione e l'opera-oggetto bisognava esprimere l'oggetto e tacere l'occasione-spinta. 
Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias res, un totale assorbimento 
delle intenzioni nei risultati oggettivi. Anche qui, fui mosso dall'istinto non da una teoria (quella 
eliotiana del « correlativo obiettivo » non credo esistesse ancora, nel '28, quando il mio Arsenio fu 
pubblicato nel Criterion). In sostanza non mi pare che il nuovo libro contraddicesse ai risultati del 
primo: ne eliminava alcune impurità e tentava di abbattere quella barriera fra interno ed esterno 
che mi pareva insussistente anche dal punto di vista gnoseologico. Tutto è interno e tutto è esterno 
per l'uomo d'oggi; senza che il cosiddetto mondo sia necessariamente la nostra rappresentazione. 
Si vive con un senso mutato del tempo e dello spazio. Negli Ossi di seppia tutto era attratto e 
assorbito dal mare fermentante, più tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le 
classiche architetture dei colli toscani erano anch'esse movimento e fuga. E anche nel nuovo libro 
ho continuato la mia lotta per scavare un'altra dimensione nel nostro pesante linguaggio 
polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a un'esperienza come la mia. Ripeto che la lotta non fu 
programmatica. Forse mi ha assistito la mia forzata e sgradita attività di traduttore. Ho maledetto 
spesso la nostra lingua, ma in essa e per essa sono giunto a riconoscermi inguaribilmente italiano: 
e senza rimpianto. 

Il nuovo libro non era meno romanzesco del primo, tuttavia il senso di una poesia che si 
delinea, il vederla fisicamente formarsi, dava agli Ossi di seppia un sapore che qualcuno ha 
rimpianto. Se mi fossi fermato là e mi fossi ripetuto avrei avuto torto, ma alcuni sarebbero stati più 
soddisfatti. 

 
- ... 
- Le Occasioni erano un'arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: non 

proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del pedale, della 
musica profonda e della contemplazione. Ho completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre, 
che rappresentano la mia esperienza, diciamo così petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la 
Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei « Mottetti » sullo sfondo di una guerra cosmica e 
terrestre, senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria. 
Il motivo era già contenuto e anticipato nelle « Nuove Stanze », scritte prima della guerra. Non ci 
voleva molto a essere profeti. Si tratta di poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42, forse le 
più libere che io abbia mai scritte, e pensavo che il loro rapporto col motivo centrale delle 
Occasioni fosse evidente. Se avessi orchestrato il mio tema sarei stato capito meglio. Ma io non 
vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato. Scrivo poco, con pochi ritocchi, quando 
mi pare di non poterne fare a meno. Se neppur così si evita la retorica vuol dire ch'essa è (almeno 
da me) inevitabile. 

 
- ... 
- Il libriccino, con quell'epigrafe di D'Aubigné, che flagella i principi sanguinari, era 

impubblicabile in Italia, nel '43. Lo stampai perciò in Svizzera e uscì poco prima del 25 luglio. 
Nella recente ristampa contiene alcune poesie « divaganti ». In chiave, terribilmente in chiave, tra 
quelle aggiunte, c'è « Iride », nella quale la sfinge delle « Nuove Stanze », che aveva lasciato 
l'oriente per illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo 
dell'eterno sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la riconosce è il Nestoriano, 
l'uomo che meglio conosce le affinità che legano Dio alle creature incarnate, non già lo sciocco 
spiritualista o il rigido e astratto monofisita. Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia: 
come potevo farla più chiara correggendola e interpretandola arbitrariamente io stesso? Essa mi 
sembra la sola che meriti gli appunti di obscurisme mossimi di recente da Sinisgalli; ma anche così 



non mi pare da buttarsi via. 
 
- ... 
L'avvenire è nelle mani della Provvidenza, Marforio: posso continuare e posso smettere 

domani. Non dipende da me; un artista è un uomo necessitato, non ha libera scelta. In questo 
campo, più che in altri, esiste un effettivo determinismo. Ho seguito la via che i miei tempi 
m'imponevano, domani altri seguiranno vie diverse; io stesso posso mutare. Ho scritto sempre da 
povero diavolo e non da uomo di lettere professionale. Non posseggo l'autosufficienza 
intellettualistica che qualcuno potrebbe attribuirmi né mi sento investito di una missione 
importante. Ho avuto il senso della cultura d'oggi, ma neppur l'ombra della cultura che avrei 
desiderato, e con la quale probabilmente non avrei mai scritto un verso. Quando detti alle stampe 
le mie prime poesie me ne vergognai per un pezzo, ora posso parlarne quasi con indifferenza-. 
Forse avrei fatto male a non scriverle e a non farle conoscere. Ho vissuto il mio tempo col 
minimum di vigliaccheria ch'era consentito alle mie deboli forze, ma c'è chi ha fatto di più, molto di 
più, anche se non ha pubblicato libri. 

1946 
Eugenio Montale 
 
 
 

Intervista a Maria Corti 
 

Da « L'Approdo Letterario » 
(n. 53 - anno XVII - marzo 1971) 

 
Maria Corti. « Satura » si presenta per un verso come un'opera profondamente nuova - e tale 

è stata riconosciuta anche da tutta la critica - per un altro verso è uno sviluppo di temi, di motivi che 
provengono dalle opere precedenti. 

Io ti vorrei chiedere di illuminarci su questa fondamentale ambivalenza dell'opera. 
 
Eugenio Montale. Tra i primi tre libri e questo quarto sono passati alcuni anni, anni occupati 

da un mestiere preciso che prima non avevo, quello del giornalista naturalmente, e in questi anni di 
intervallo io pensavo che non avrei più scritto versi. Quando poi ho cominciato a fare qualche 
epigramma pubblicato in coda a corti elzeviri nel giornale.. allora è rispruzzato fuori il verso e ha 
preso una dimensione anche diciamo musicale diversa: la dimensione di una poesia che 
apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la rifiuta. E questa, dal punto di vista fonico 
direi quasi, era non dirò, un tentativo, perché non è stato veramente un tentativo intenzionale, è stato 
un risultato. La mia voce di un tempo - si può sempre paragonare la poesia a una voce era una voce, 
per quanto nessuno l'abbia detto, un po' ancora « ore rotundo », diciamo così; anzi dissero che era 
addirittura molto prosastica, ma non è vero, riletta ora credo che non risulti tale. La nuova invece si 
arricchisce molto di armoniche e le distribuisce nel corpo della composizione. Questo è stato fatto 
in gran parte inconsciamente; poi, quando ho avuto alcuni esempi diciamo di me stesso, allora può 
darsi che io abbia seguito degli insegnamenti che io mi ero dato. Ma all'inizio no, è stata veramente 
una cosa spontanea. 

 
Maria Corti. È certo che questo libro ha una musicalità eccezionale, è come pervaso tutto da 

un ritmo - e tu ora in parte mi hai spiegato la ragione - ma direi anche che colpisce molto il 
linguaggio. Cioè, al primo momento si ha l'impressione che questo libro sia più facile a leggersi 
degli altri, cosa che non è vera. Ma l'impressione proviene dal fatto che tu hai inserito in questo 
libro il linguaggio d'oggi, ma lo hai inserito facendolo tuo, immettendolo in un tessuto connettivo 
che è della lingua montaliana di sempre. Come mai hai sentito la necessità di questa esperienza 



nuova? Ci sono persino delle parole tecnologiche in alcuni di questi tuoi versi. 
 
Eugenio Montale. Questo era proprio necessario data la natura episodica, ricca di particolari, 

di anfratti, di motivi secondari, che poi cercano di riunirsi tutti insieme. Diciamo c'era una necessità 
di realismo, sebbene questa parola sia oggi un po' sospetta. Riassumendo tutta la mia vita in 
microscopici, mini episodi proprio anche realistici, diciamo così, era necessario, proprio avere un 
linguaggio che si discostasse da quello tradizionale, diciamo. 

 
Maria Corti. Ti sembra che per questo libro si possa parlare di una misura diaristica più che 

per altri libri, o no? 
 
Eugenio Montale. Sì, nel senso che gli altri miei libri, sia pure non troppo consapevolmente, 

ancora  obbedivano  al  concetto  del  canzoniere,  erano  quello  che  in  gergo  letterario  si  dice    
« canzoniere », una raccolta che tende a una specie di completezza anche formale, senza buchi, 
senza intervalli, senza nulla di trascurato. Qui invece mi sono, diciamo, più lasciato schiudere, tanto 
che non prevedevo molto il risultato e accantonavo nel cassetto qualche poesia e ancora due mesi 
prima di dare il manoscritto all'editore ero dubbioso se farlo o no. Poi gli amici lessero il 
manoscritto, dissero che potevo pubblicarlo e la cosa fu fatta. 

 
Maria Corti. « Satura » risulta esternamente composta da tre parti: Xenia, Satura I e Satura Il. 

Effettivamente in ognuna di queste tre parti c'è un nucleo che la differenzia dalle altre, però la 
caratteristica fondamentale di questo libro è di avere una straordinaria organicità di struttura, si 
sente subito che è un unico libro, che c'è qualcosa di unitario che lo percorre nel contenuto, oltre 
che nel ritmo. Però tu l'hai intitolato « Satura », il che metterebbe in luce l'aspetto composito del 
libro. 

Vorrei chiederti qualche chiarificazione sul senso di questo titolo. 
 
Eugenio Montale. Ma io ho giocato per il titolo un po' sull'equivoco, ma non escluderei che 

significasse anche satira, però le poesie satiriche in realtà sono poche, diciamo così. Invece come 
presentazione di poesie di tipo diverso, di intonazione e di argomento diverso, allora come, oserei 
dire, miscellanea, la parola poteva andare. lo ho usato questo titolo con molta modestia, come titolo 
possibile perché avrei potuto trovare titoli più audaci, più presuntuosi. Invece questa è una raccolta 
di quadri un poco fatti all'acqua di rose, parliamo di quadri dove accanto allo schizzo c'è anche il 
quadro e le cose si completano e non si può... soprattutto tengo a dire che sarebbe un errore leggere 
una sola poesia e cercare di anatomizzarla, perché c'è sempre un richiamo da un suono all'altro non 
solo, ma anche da una poesia all'altra. 

 
Maria Corti. Questo è profondamente vero, è un libro straordinariamente unitario. 
 
Redazione. Ed ora pregheremmo Montale che, dopo averci parlato della sua poesia, ci desse 

il piacere di ascoltare un testo letto dalla sua viva voce. 
 
Eugenio Montale. Proverò a recitare « L'Arno a Rovezzano ». È un titolo che può far pensare 

a una tavoletta di Giovanni Fattori, l'ho scelta apposta: è un paesaggio naturalmente, poi è un 
paesaggio molto intimo. 

 
 L'Arno a Rovezzano 
 
 I grandi fiumi sono l'immagine del tempo,  
 crudele e impersonale. Osservati da un ponte  
 dichiarano la loro nullità inesorabile. 



 Solo l'ansa esitante di qualche paludoso  
 giuncheto, qualche specchio  
 che riluca fra folte sterpaglie e borraccina  
 può svelare che l'acqua come noi pensa se stessa  
 prima di farsi vortice e rapina.  
 Tanto tempo è passato, nulla è scorso  
 da quando ti cantavo al telefono « tu  
 che fai l'addormentata » col triplice cachinno.  
 La tua casa era un lampo vista dal treno. Curva  
 sull'Arno come l'albero di Giuda  
 che voleva proteggerla. Forse c'è ancora o  
 non è che una rovina. Tutta piena,  
 mi dicevi, di insetti, inabitabile.  
 Altro comfort fa per noi ora, altro  
 sconforto. 
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