Eugenio Montale

Intenzioni
(Intervista immaginaria)

Da « La Rassegna d'Ttalia »
(I, n. 1, gennaio 1946)

- Se ho ben compreso la sua domanda, Marforio, lei vorrebbe sapere da qual momento, e in
seguito a quale causa accidentale, di fronte a quale quadro di cavalletto ho potuto esclamare il
fatidico: « Anch'io son pittore! » Com'e che mi sono deciso e riconosciuto nell'arte mia, che non é
stata la pittura. E molto difficile dirglielo. Non ci fu mai in me una infatuazione poetica, né alcun
desiderio di « specializzarmi » in quel senso. In quegli anni quasi nessuno si occupava di poesia.
L'ultimo successo di cui abbia ricordo in quei tempi fu Gozzano, ma gli spiriti forti dicevano male
di lui, e anch'io (a torto) ero di quel parere. I letterati migliori, che presto si riunirono intorno alla
Ronda, pensavano che la poesia dovesse scriversi, da allora in poi, in prosa. Ricordo che
pubblicati i primi versi, nel Primo Tempo di Debenedetti, fui accolto con ironia dai miei pochi
amici (ch'erano gia immersi nella politica, antifascisti dal piu al meno, verso il '22-23). Lo stesso
Gobetti che stampo il mio primo libro nel '25, non fu troppo soddisfatto quando gli mandai un
articolo politico per la sua Rivoluzione liberale. Credeva anche lui... che un poeta non puo e non
deve intendersi di politica. Aveva torto; senza contare che io non ero ben sicuro di essere un poeta.

- Se ne sono sicuro oggi? Non saprei. La poesia, del resto, ¢ una delle tante possibili
positivita della vita. Non credo che un poeta stia piu in alto di un altr'uomo che veramente esista,
che sia qualcuno. Mi procurai anch'io, a suo tempo, un'infarinatura di psicanalisi, ma pur senza
ricorrere a quei lumi pensai presto, e ancora penso, che l'arte sia la forma di vita di chi veramente
non vive: un compenso o un surrogato. Cio peraltro non giustifica alcuna deliberata turris eburnea:
un poeta non deve rinunziare alla vita. E la vita che s'incarica di sfuggirgli.

- Scrissi i primi versi da ragazzo. Erano versi umoristici, con rime tronche bizzarre. Piu tardi,
conosciuto il futurismo, composi anche qualche poesia di tipo fantaisiste, o se si vuole, grottesco-
crepuscolare. Ma non pubblicavo e non ero convinto di me. Ambizioni piu concrete e piu strane mi
occupavano. Studiavo allora per debuttare nella parte di Valentino, nel Faust di Gounod; passai
poi tutta la parte di Alfonso XII nella Favorita e quella di Lord Aston nella Lucia. L'esperienza, piu
che l'intuizione, della fondamentale unita delle varie arti dev'essere entrata in me anche da quella
porta. I pronostici erano ottimi, ma quando mori il mio maestro, Ernesto Sivori, uno dei primi e piu
acclamati Boccanegra, mutai rotta, anche perché l'insonnia non mi dava tregua. L'esperienza mi fu
utile: esiste un problema d'impostazione anche fuori del canto, in ogni opera umana. E credo di
essere rimasto uno dei rari uomini d'oggi che comprenda il nostro melodramma. A quello verdiano
dobbiamo la sorprendente ricomparsa, in pieno ottocento, di alcune vampe del fuoco di Dante e di
Shakespeare. Non importa se confuso piu spesso col fuoco vittorughiano.

- Si, conobbi presto (non di persona, se si eccettua Sbarbaro) alcuni poeti liguri: Ceccardo e
Boine, fra gli altri. Dov'essi meglio aderivano alle fibre del nostro suolo rappresentarono senza
dubbio un insegnamento per me. Ammirai la fedelta e l'arte di Sbarbaro, ma Boine era poeta a



meta e Ceccardo, che lo era per intero, non si rese mai conto dei suoi mezzi. Viveva rivolto verso il
passato, sempre bisognoso di puntelli accademici. Lungi dal professarsi poeta puer diffido troppo
del fanciullo che aveva in sé. Pure nessuno dei suoi contemporanei ebbe a tratti una voce
paragonabile alla sua:

Chiara felicita della riviera
quando il melo si fa magro d'argenti...

- Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo un'idea della
musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di Debussy, e nella prima edizione del
libro c'era una cosetta che si sforzava di rifarli: « Musica sognata ». E avevo scorso gli
Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica. Debbo anche dire che dopo le poesie grottesche
scrissi qualche sonetto tra filosofico e parnassiano, del tipo di quelli del Cena (Homo). Ma nel '16
avevo gia composto il primo frammento tout entier a sa proie attaché: « Meriggiare pallido e
assorto » (che modificai piu tardi nella strofe finale). La preda era, s'intende, il mio paesaggio.

- No, sapevo anche allora distinguere tra descrizione e poesia, ma ero consapevole che la
poesia non puo macinare a vuoto e che non puo aversi concentrazione se non dopo diffusione. Non
ho detto dopo spreco. Un poeta non deve sciuparsi la voce solfeggiando troppo, non deve perdere
quelle qualita di timbro che dopo non ritroverebbe piu. Non bisogna scrivere una serie di poesie la
dove una sola esaurisce una situazione psicologica determinata, un'occasione. In questo senso e
prodigioso l'insegnamento del Foscolo, un poeta che non s'e ripetuto mai.

Non mi fraintenda, ma non nego che un poeta possa o debba esercitarsi nel suo mestiere, in
quanto tale. Ma i migliori esercizi sono quelli interni, fatti di meditazione e di lettura. Letture
d'ogni genere, non letture di poesie: non occorre che il poeta passi il tempo a legger versi altrui,
ma neppure si concepirebbe una sua ignoranza di quanto s'e fatto dal punto di vista tecnico,
nell'arte sua. Il linguaggio di un poeta e un linguaggio storicizzato, un rapporto. Vale in quanto si
oppone o si differenzia da altri linguaggi. Naturalmente il grande semenzaio d'ogni trovata poetica
e nel campo della prosa. Una volta tutto era esprimibile in versi, e questi versi sembravano, e
talvolta erano, poesia. Oggi si dicono in versi solo determinate cose.

- Non e agevole dirle quali. Da molti anni la poesia va diventando piu un mezzo di
conoscenza che di rappresentazione. Spesso la si richiama a un diverso destino e si vorrebbe
rivederla in piazza. Ma coloro che abboccano e scendono nell'agora son presto fischiati.

- No, non penso a una poesia filosofica, che diffonda idee. Chi ci pensa piu? 1l bisogno di un
poeta e la ricerca di una' verita puntuale, non di una verita generale. Una verita del poeta-soggetto
che non rinneghi quella dell'uvomo-soggetto empirico. Che canti cio che unisce l'vomo agli altri
uomini ma non neghi cio che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile.

- Lei, pronuncia parole grosse, caro Marforio. Direttamente io conosco pochi testi
dell'esistenzialismo, ma lessi molti anni fa qualche scrittore come Scestov, un kierkegardiano molto
vicino alle posizioni di questa filosofia. Dopo l'altra guerra, nel '19, mi dette molta soddisfazione
l'immanentismo assoluto del Gentile, per quanto mal decifrassi l'imbrogliatissima teoria dell'atto



puro. Piu tardi preferii il grande positivismo idealistico del Croce; ma forse negli anni in cui
composi gli Ossi di seppia (tra il 20 e il '25) agi in me la filosofia dei contingentisti francesi, del
Boutroux soprattutto, che conobbi meglio del Bergson. Il miracolo era per me evidente come la
necessita. Immanenza e trascendenza non sono separabili, e farsi uno stato d'animo della perenne
mediazione dei due termini, come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo
risolve con un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria contraddizione senza scappatoie, ma
senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da salotto.

- No, scrivendo il mio primo libro (un libro che si scrisse da sé) non mi affidai a idee del
genere. Le intenzioni che oggi le espongo sono tutte a posteriori. Ubbidii a un bisogno di
espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse piu aderente di quella degli altri-poeti che
avevo conosciuto. Piu aderente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure
sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava dal
quid definitivo. L'espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel filo:
un'esplosione, la fine dell'inganno del mondo come rappresentazione. Ma questo era un limite
irraggiungibile. E la mia volonta di aderenza restava musicale, istintiva, non programmatica.
All'eloquenza della nostra vecchia lingua aulica volevo torcere il collo, magari a rischio di una
controeloquenza.

Dei simbolisti francesi sapevo quanto si puo capirne dall'antologia del Van Bever e del
Léautaud; piu tardi lessi molto di pin. Quelle esperienze erano gia in aria, tuttavia, note anche a
chi non conoscesse gli originali. I nostri futuristi, e gli scrittori della Voce, le avevano apprese e
spesso fraintese.

No, il libro non parve oscuro, quando usci. Alcuni lo trovarono arretrato, altri troppo
documentario, altri ancora troppo retorico ed eloquente. In realta era un libro difficile a situarsi.
Conteneva poesie che uscivano fuori dalle intenzioni che ho descritto, e liriche (come Riviere) che
costituivano una sintesi e una guarigione troppo prematura ed erano seguite da una ricaduta
successiva o da una disintegrazione (Mediterraneo). Il trapasso alle Occasioni e segnato dalle
pagine che aggiunsi nel '28.

E curioso che il libro sembrasse, piii tardi, a qualcuno pii sano e pii concreto del successivo.
Pure, l'avevo scritto a denti stretti e spesso senza la calma e il distacco che molti giudicano
necessario all'atto creativo. Forse l'antidoto classicistico, sempre vivo negli italiani, agiva in me.
Da giovane non capivo Dostojevski e ne parlavo quasi come ne hanno parlato i rondisti. Preferivo
libri come Adolphe, René, Dominique. Leggevo Maurice de Guérin. E cominciai presto a decifrare
qualche sonetto e qualche ode di Keats. Avevo fortissimo il senso della differenza che corre fra arte
e documento, ora mi sento piu cauto, piu incapace di trinciar giudizi e scomuniche.

- Mutato ambiente e vita, fatti alcuni viaggi all'estero, non osai mai rileggermi seriamente e
sentii il bisogno di andare piu a fondo. Fino a trent'anni non avevo conosciuto quasi nessuno, ora
vedevo anche troppa gente, ma la mia solitudine non era minore di quella del tempo degli Ossi di
seppia. Cercai di vivere a Firenze col distacco di uno straniero, di un Browning, ma non avevo
fatto i conti coi lanzi della podesteria feudale da cui dipendevo. Del resto, la campana di vetro
persisteva intorno a me, ed ora sapevo ch'essa non si sarebbe mai infranta, e temevo che nelle mie
vecchie prove quel dualismo fra lirica e commento, fra poesia e preparazione o spinta alla poesia



(contrasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito anche in un Leopardi) persistesse
gravemente in me. Non pensai a una lirica pura nel senso ch'essa poi ebbe anche da noi, a un
giuoco di suggestioni sonore;, ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi senza
rivelarli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di
dentro, tra l'occasione e l'opera-oggetto bisognava esprimere l'oggetto e tacere l'occasione-spinta.
Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias res, un totale assorbimento
delle intenzioni nei risultati oggettivi. Anche qui, fui mosso dall'istinto non da una teoria (quella
eliotiana del « correlativo obiettivo » non credo esistesse ancora, nel '28, quando il mio Arsenio fu
pubblicato nel Criterion). In sostanza non mi pare che il nuovo libro contraddicesse ai risultati del
primo: ne eliminava alcune impurita e tentava di abbattere quella barriera fra interno ed esterno
che mi pareva insussistente anche dal punto di vista gnoseologico. Tutto e interno e tutto e esterno
per l'uomo d'oggi; senza che il cosiddetto mondo sia necessariamente la nostra rappresentazione.
Si vive con un senso mutato del tempo e dello spazio. Negli Ossi di seppia tutto era attratto e
assorbito dal mare fermentante, piu tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le
classiche architetture dei colli toscani erano anch'esse movimento e fuga. E anche nel nuovo libro
ho continuato la mia lotta per scavare un'altra dimensione nel nostro pesante linguaggio
polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a un'esperienza come la mia. Ripeto che la lotta non fu
programmatica. Forse mi ha assistito la mia forzata e sgradita attivita di traduttore. Ho maledetto
spesso la nostra lingua, ma in essa e per essa sono giunto a riconoscermi inguaribilmente italiano:
e senza rimpianto.

1l nuovo libro non era meno romanzesco del primo, tuttavia il senso di una poesia che si
delinea, il vederla fisicamente formarsi, dava agli Ossi di seppia un sapore che qualcuno ha

rimpianto. Se mi fossi fermato la e mi fossi ripetuto avrei avuto torto, ma alcuni sarebbero stati piu
soddisfatti.

- Le Occasioni erano un'arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: non
proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del pedale, della
musica profonda e della contemplazione. Ho completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre,
che rappresentano la mia esperienza, diciamo cosi petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la
Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei « Mottetti » sullo sfondo di una guerra cosmica e
terrestre, senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria.
1l motivo era gia contenuto e anticipato nelle « Nuove Stanze », scritte prima della guerra. Non ci
voleva molto a essere profeti. Si tratta di poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42, forse le
piu libere che io abbia mai scritte, e pensavo che il loro rapporto col motivo centrale delle
Occasioni fosse evidente. Se avessi orchestrato il mio tema sarei stato capito meglio. Ma io non
vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato. Scrivo poco, con pochi ritocchi, quando
mi pare di non poterne fare a meno. Se neppur cosi si evita la retorica vuol dire ch'essa e (almeno
da me) inevitabile.

- Il libriccino, con quell'epigrafe di D'Aubigné, che flagella i principi sanguinari, era
impubblicabile in Italia, nel '43. Lo stampai percio in Svizzera e usci poco prima del 25 luglio.
Nella recente ristampa contiene alcune poesie « divaganti ». In chiave, terribilmente in chiave, tra
quelle aggiunte, c'eé « Iride », nella quale la sfinge delle « Nuove Stanze », che aveva lasciato
l'oriente per illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo
dell'eterno sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la riconosce é il Nestoriano,
['uomo che meglio conosce le affinita che legano Dio alle creature incarnate, non gia lo sciocco
spiritualista o il rigido e astratto monofisita. Ho sognato due volte e ritrascritto questa poesia:
come potevo farla piu chiara correggendola e interpretandola arbitrariamente io stesso? Essa mi
sembra la sola che meriti gli appunti di obscurisme mossimi di recente da Sinisgalli; ma anche cosi



non mi pare da buttarsi via.

L'avvenire ¢ nelle mani della Provvidenza, Marforio: posso continuare e posso smettere
domani. Non dipende da me; un artista é un uomo necessitato, non ha libera scelta. In questo
campo, piu che in altri, esiste un effettivo determinismo. Ho seguito la via che i miei tempi
m'imponevano, domani altri seguiranno vie diverse, io stesso posso mutare. Ho scritto sempre da
povero diavolo e non da uomo di lettere professionale. Non posseggo ['autosufficienza
intellettualistica che qualcuno potrebbe attribuirmi né mi sento investito di una missione
importante. Ho avuto il senso della cultura d'oggi, ma neppur l'ombra della cultura che avrei
desiderato, e con la quale probabilmente non avrei mai scritto un verso. Quando detti alle stampe
le mie prime poesie me ne vergognai per un pezzo, ora posso parlarne quasi con indifferenza-.
Forse avrei fatto male a non scriverle e a non farle conoscere. Ho vissuto il mio tempo col
minimum di vigliaccheria ch'era consentito alle mie deboli forze, ma c'e chi ha fatto di piu, molto di
piu, anche se non ha pubblicato libri.

1946

Eugenio Montale

Intervista a Maria Corti

Da « L'Approdo Letterario »
(n. 53 - anno XVII - marzo 1971)

Maria Corti. « Satura » si presenta per un verso come un'opera profondamente nuova - e tale
¢ stata riconosciuta anche da tutta la critica - per un altro verso ¢ uno sviluppo di temi, di motivi che
provengono dalle opere precedenti.

Io ti vorrei chiedere di illuminarci su questa fondamentale ambivalenza dell'opera.

Eugenio Montale. Tra 1 primi tre libri e questo quarto sono passati alcuni anni, anni occupati
da un mestiere preciso che prima non avevo, quello del giornalista naturalmente, e in questi anni di
intervallo i0 pensavo che non avrei piu scritto versi. Quando poi ho cominciato a fare qualche
epigramma pubblicato in coda a corti elzeviri nel giornale.. allora ¢ rispruzzato fuori il verso e ha
preso una dimensione anche diciamo musicale diversa: la dimensione di una poesia che
apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la rifiuta. E questa, dal punto di vista fonico
direi quasi, era non dird, un tentativo, perché non ¢ stato veramente un tentativo intenzionale, ¢ stato
un risultato. La mia voce di un tempo - si pud sempre paragonare la poesia a una voce era una voce,
per quanto nessuno l'abbia detto, un po' ancora « ore rotundo », diciamo cosi; anzi dissero che era
addirittura molto prosastica, ma non ¢ vero, riletta ora credo che non risulti tale. La nuova invece si
arricchisce molto di armoniche e le distribuisce nel corpo della composizione. Questo ¢ stato fatto
in gran parte inconsciamente; poi, quando ho avuto alcuni esempi diciamo di me stesso, allora puo
darsi che io abbia seguito degli insegnamenti che io mi ero dato. Ma all'inizio no, ¢ stata veramente
una cosa spontanea.

Maria Corti. E certo che questo libro ha una musicalita eccezionale, ¢ come pervaso tutto da
un ritmo - e tu ora in parte mi hai spiegato la ragione - ma direi anche che colpisce molto il
linguaggio. Cioe, al primo momento si ha I'impressione che questo libro sia piu facile a leggersi
degli altri, cosa che non ¢ vera. Ma l'impressione proviene dal fatto che tu hai inserito in questo
libro il linguaggio d'oggi, ma lo hai inserito facendolo tuo, immettendolo in un tessuto connettivo
che ¢ della lingua montaliana di sempre. Come mai hai sentito la necessita di questa esperienza



nuova? Ci sono persino delle parole tecnologiche in alcuni di questi tuoi versi.

Eugenio Montale. Questo era proprio necessario data la natura episodica, ricca di particolari,
di anfratti, di motivi secondari, che poi cercano di riunirsi tutti insieme. Diciamo c'era una necessita
di realismo, sebbene questa parola sia oggi un po' sospetta. Riassumendo tutta la mia vita in
microscopici, mini episodi proprio anche realistici, diciamo cosi, era necessario, proprio avere un
linguaggio che si discostasse da quello tradizionale, diciamo.

Maria Corti. Ti sembra che per questo libro si possa parlare di una misura diaristica piu che
per altri libri, 0 no?

Eugenio Montale. Si, nel senso che gli altri miei libri, sia pure non troppo consapevolmente,
ancora obbedivano al concetto del canzoniere, erano quello che in gergo letterario si dice
« canzoniere », una raccolta che tende a una specie di completezza anche formale, senza buchi,
senza intervalli, senza nulla di trascurato. Qui invece mi sono, diciamo, piu lasciato schiudere, tanto
che non prevedevo molto il risultato e accantonavo nel cassetto qualche poesia e ancora due mesi
prima di dare il manoscritto all'editore ero dubbioso se farlo o no. Poi gli amici lessero il
manoscritto, dissero che potevo pubblicarlo e la cosa fu fatta.

Maria Corti. « Satura » risulta esternamente composta da tre parti: Xenia, Satura I e Satura II.
Effettivamente in ognuna di queste tre parti c'¢ un nucleo che la differenzia dalle altre, pero la
caratteristica fondamentale di questo libro ¢ di avere una straordinaria organicita di struttura, si
sente subito che ¢ un unico libro, che c'¢ qualcosa di unitario che lo percorre nel contenuto, oltre
che nel ritmo. Pero tu 1'hai intitolato « Satura », il che metterebbe in luce 'aspetto composito del
libro.

Vorrei chiederti qualche chiarificazione sul senso di questo titolo.

Eugenio Montale. Ma io ho giocato per il titolo un po' sull'equivoco, ma non escluderei che
significasse anche satira, pero le poesie satiriche in realtd sono poche, diciamo cosi. Invece come
presentazione di poesie di tipo diverso, di intonazione e di argomento diverso, allora come, oserei
dire, miscellanea, la parola poteva andare. lo ho usato questo titolo con molta modestia, come titolo
possibile perché avrei potuto trovare titoli piu audaci, piu presuntuosi. Invece questa € una raccolta
di quadri un poco fatti all'acqua di rose, parliamo di quadri dove accanto allo schizzo c'¢ anche il
quadro e le cose si completano e non si puo... soprattutto tengo a dire che sarebbe un errore leggere
una sola poesia e cercare di anatomizzarla, perché c'¢ sempre un richiamo da un suono all'altro non
solo, ma anche da una poesia all'altra.

Maria Corti. Questo ¢ profondamente vero, ¢ un libro straordinariamente unitario.

Redazione. Ed ora pregheremmo Montale che, dopo averci parlato della sua poesia, ci desse
il piacere di ascoltare un testo letto dalla sua viva voce.

Eugenio Montale. Proverd a recitare « L'Arno a Rovezzano ». E un titolo che puo far pensare

a una tavoletta di Giovanni Fattori, I'ho scelta apposta: ¢ un paesaggio naturalmente, poi ¢ un
paesaggio molto intimo.

L'Arno a Rovezzano
I grandi fiumi sono l'immagine del tempo,

crudele e impersonale. Osservati da un ponte
dichiarano la loro nullita inesorabile.



Solo 1'ansa esitante di qualche paludoso
giuncheto, qualche specchio

che riluca fra folte sterpaglie e borraccina

puo svelare che I'acqua come noi pensa se stessa
prima di farsi vortice e rapina.

Tanto tempo ¢ passato, nulla ¢ scorso

da quando ti cantavo al telefono « tu

che fai I'addormentata » col triplice cachinno.
La tua casa era un lampo vista dal treno. Curva
sull'Arno come l'albero di Giuda

che voleva proteggerla. Forse c'¢ ancora o

non ¢ che una rovina. Tutta piena,

mi dicevi, di insetti, inabitabile.

Altro comfort fa per noi ora, altro

sconforto.
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